Bình thản như cách nàng đem lọ mực ra giữa sân nắng, đặt lên chiếc ghế tre đã lấm tấm mốc, thêm chiếc bút chấm bên cạnh chờ cả làng cùng viết khi có hội.
Bình thản như cách nàng đi bằng hai đầu ngón chân trên chằng chịt dây điện ngang dọc của San Francisco để mua bánh mì và sữa, thứ được bán độc quyền bởi bọn bồ câu.
Bình thản như cách nàng cầm con dao Thái cán vàng cặm cụi cạo từng vệt bùn bám nóc lều của những người vô gia cư khu Skid Row, tỉ mẩn cất vào túi, rồi đem về đổ ra thành núi đá sau nhà.
Bình thản như cách nàng ở giữa hố đen đặc quánh bóng đêm, không thấy mình hoảng sợ mà chọn nghĩ về ánh sáng. Trong chớp mắt, ánh sáng, mọi thứ sáng, từng tia rọi. Nàng cất một tia vào túi trái, gắn một tia lên tóc và bẻ gẫy một tia xem bên trong có gì.
Bình thản như cách nàng dịu dàng đứng trước mặt bạn và khẽ nói, ừ bạn theo đuổi quá nhiều mắt bão, nàng biết, nàng vẫn thương. Tràng cười của bạn dài to như tiếng sấm, khắc lên mọi tảng đá từng vệt lục giác tổ ong.
Bình thản như cách nàng chạy xuyên đêm tới một vực thẳm không có cầu và vượt qua nó bằng cách men theo thành núi, xuống đáy vực, rồi đi bộ lên thành núi bên kia. Từng bước.
Bình thản như cách nàng cắt thủng bầu trời xanh chói, rồi tìm ra bóng đêm trong ấy. Mấy vì sao được giải thoát mừng rỡ rơi xuống thành thứ óng ánh nấp trong ruột bút chì.
Bình thản như cách nàng dành mười tháng của cuộc đời chỉ để lang thang tìm đủ mười loại quả thông khác nhau, gỡ từng miếng vảy và ghép vào da mình bằng nhựa của nó.
Bình thản như cách nàng cột từng sợi gió ở Yosemite để núi đá bớt dập mòn, rồi phát hiện ra những sợi gió cũng dập nát như tương.
Bình thản như cách nàng bôi cát hồng ở vực The Artist Point lên lưng mình đến khi nó kết cứng lại thành vỏ trứng.
Bình thản như cách nàng nằm giữa đại lộ Ngôi Sao ở Los Angeles, hát một khúc thiền ca giữa trăm người qua lại.
Bình thản như cách nàng thức dậy mỗi sáng và ngắm bàn tay, chạm mỗi ngón vào nhau, đôi khi kinh ngạc vì móng dài ra hơn lúc tối. Nàng ru từng dòng mạch rợn lên, chìm xuống. Nàng vẫn ngồi với nó.
Bình thản như cách ai đó đọc hết những dòng này, không một băn khoăn. không cái nhíu mày. không sự trôi qua hời hợt.
Bình thản như cách nàng đi qua những giấc mơ kỳ dị, rồi mỗi sáng thức dậy, thở và tiếp tục sống.
Bình thản như cách nàng không sợ gì trong mơ, đã mở ra mênh mông diệu kỳ. Ở trong mơ, góc nhìn thường chỉ có mình giữa vũ trụ, mọi thứ vụt qua làm dày rõ câu chuyện. Bất cứ ai cũng là nhân vật chính của cuộc đời họ theo cách tương tự. Ở trong mơ vạn sự là như thật, bởi mọi thứ cũng thật thà, cũng chạm khóc, cũng đổ mồ hôi cũng ướt đầm tóc cũng lạnh sống lưng. Nàng từng lao vào tìm hiểu vô thức tàng thức về đủ loại ý nghĩa để ủi an mình bằng trí, rồi bất ngờ chạm vào dòng chảy giản dị lúc ở ranh giới thức và mơ.
Bên dưới mọi trải nghiệm biến chuyển dù đau khổ, sợ hãi, hạnh phúc, lạ lùng… đều là biển tâm thức tĩnh lặng, là dòng chảy bên dưới bình thản, bền bỉ không ngưng, là sự biết mãnh liệt và rõ ràng rằng, mình không mất đi đâu cả, và mình không là gì cả. Tâm thức lớn thở bằng phổi của riêng nó. Người-đi-chậm sẽ được biết mình thở đồng nhịp với khôn cùng.
Sự biết lớn hơn là nhìn thấy.
Nàng tin vào dòng chảy bất tận đó, nên cứ đi.
Bình thản như cách nàng sẽ ngưng thở dòng oxy này, sẽ không cảm nhận được bất kỳ điều gì qua giác quan nữa, sẽ không còn liền lạc với người thương theo cách nghe nhìn nói cười ôm ấm.
Sao phải sợ hãi? Sao phải phân vân? Biết đâu mình đang ở trong một “cơn mơ” khác, hoặc không?
Cứ bình thản đi qua nó.
Về một.
Về không.
Về nhà.
.
Phiên Nghiên – Viết để tự do
CA, 9.2021
Viết để tự do 