thị thành đâu có lỗi…

Mấy báo hay giật tít to, anh A bỏ chốn thị thành về quê lập nghiệp, chị B bỏ phố đông đúc về vườn trồng rau tìm cuộc sống an nhiên… Đọc xong thấy tủi tủi cho chốn thị thành.

Cũng vùng đất này bao năm trước từng là mơ ước của ai kia mà phải không? Nó trù phú quá, giàu có quá, cuộc sống mưu sinh nghe kể dễ dàng hơn chỗ khác… nên người ta ưu ái tụ về, như chim lặn lội đường xa bay tới đất lành. Ai ở quê cũng từng nghe về phố rồi mơ “em lên chốn đô thành” để thực hiện mấy kế hoạch phồn hoa của mình. Rồi dần dà nơi ấy hoá “thị thành” chớ nó nào đâu muốn? Vạt rừng trong lòng nó đã bị chặt đi lấy nơi làm nhà cưu mang người ở. Bờ sông trong lòng nó đã bị lấp lại lấy chốn cho người hân hoan cuộc vui. Những con đường đổi dời trăm bận như vết sẹo nhẵn thín trên gương mặt nó để người lui tới vẽ nét cười. Ôi thị thành có lỗi gì đâu?

Ừa, vậy đó mà ngày đông đúc đau thương quá, người ta nhấp nhổm đi chỗ khác, không quên gởi lại mấy lời dao cắt, mấy chuyện bĩu môi với lòng chán ngán, như đôi trẻ từng được se duyên vì lời mai mối mà chưa hề tìm hiểu nhau, nay thành vợ chồng chờ ngày ly dị. Một bên vừa giận dỗi vừa hờn trách, một bên im lặng bơ vơ… Phố biết nói chắc cũng lí nhí đầm đìa trong nước mắt, “Gì gì thì gì, cũng có phần tại mấy người gật đầu, gói ghém hành trang, cũng tại mấy người háo hức hy vọng, cũng tại mấy người chưa đủ hiểu bản thân mà quá nhiều trông đợi sai lạc. Tui nào phải thánh thần mà mang an nhiên cho mấy người được? Sao đổ hết lỗi lên tui cho đặng vậy?”

“Rời cuộc sống thị thành” là một lựa chọn, nhưng “bỏ cuộc sống thị thành” thì là một chiến công. “Bỏ” cái gì đó nghe cũng oai cũng chủ động, như “bỏ giấc mơ Mỹ”, “bỏ việc triệu đô”, “bỏ người tình giàu có…” Người ngoài nhìn vào xuýt xoa, nhưng người trong có khi nói chỉ để an ủi, xoa dịu một nỗi đau không thể hoà hợp không đạt ước vọng nên ít nhiều dấm dẳng, có khi chỉ kiếm chỗ đổ thừa để thấy mình bớt tiếc rẻ thời gian, bớt tội lỗi với chính mình. Một người vươn lên bằng cách từ bỏ thì câu chuyện có sức nặng, đúng mô tuýp và được ngưỡng mộ hơn chăng? Hay đã đến lúc phải hỏi mình “thị thành” tượng trưng cho một sâu sắc nào đó khác đã diễn ra với mình mà mình cần bỏ trốn: “một mối tình ở thị thành”, “một nỗi đau ở thị thành”, “một thất vọng ở thị thành”…?

Thiệt ra bạn không bỏ được đâu. Thị thành là một phần trong máu của bạn từ khi bạn quyết định dành thời gian đời mình để sống ở chỗ đó rồi. Bạn có từ chối cũng hong được. Thôi thì ở đâu làm gì là quyền của bạn thành ra không cần cay đắng với nhau thêm buồn. Nơi này cho bạn cơ hội, cho bạn trải nghiệm, cho bạn ước mơ, cho bạn va chạm, cho bạn những mối quan hệ mới… Nếu không có những thứ đó chưa chắc bạn dễ nhận ra rằng mình thích hợp với điều gì hơn? À nhớ nghĩ kỹ, có chắc là bạn đủ khả năng lên núi trồng rau an nhiên tự tại, biết đọc trời đọc đất đọc lá đọc sâu chưa? Rồi đọc mình nữa? Nếu hong thì “cuộc hôn nhân” với núi cũng đổ bể như với thị thành mà thôi.

Cứ sống, quan sát, xây dựng, thưởng thức, hưởng thụ từng khoảnh khắc khi ở đây. Nếu có rời đi thì đi với lòng biết ơn chốn đã cưu mang mình. Hoặc như con chim làm tổ trên cây, mỗi ngày hót vang cành lá, nếu có bay đi ngậm rơm làm tổ khác thì im lặng, chăm chỉ, nào có nhấm nhẳng cái cây đâu. Sao đổ thừa tại cái cây mà nó hong được sống đời tự do được? Sao lấy cái cây cũ ra mà vun đắp cho “cái tôi” thêm phần can trường can đảm được?

À quên, con chim làm gì có “cái tôi” mà so. “Thị thành” cũng vậy. Nên sự tổn thương, lấp liếm, đau buồn, sợ hãi, hèn nhát… chỉ là ở loài người mà thôi!
.
Phiên Nghiên • 8.2020