TỰ DO VÀ ĐIỆU NHẢY BẤT TẬN

Trong một điệu nhảy ngẫu hứng nơi nhà thờ cũ, Việt Nam 2017

Một trong những phim hay nhất mình coi năm rồi chính là Jojo Rabbit. Và điều mình nhớ nhất là câu nói của người mẹ dành cho con trai, rằng chỉ những người tự do mới nhảy múa mà thôi. Ôi, thần Shiva trong một điệu nhảy đã sáng tạo ra thế giới; những cô đồng luôn có điệu nhảy say mê. Hãy nhìn một người đang ở trong một điệu nhảy thật thà, thư giãn, hòa tan vào không gian như thể họ không còn ở đó nữa. Không ai chạm được họ, chỉ muốn nhìn ngắm họ trong niềm vui. Nếu muốn chạm đến họ, bắt buộc phải nhảy cùng điệu, đi cùng nhịp để đỡ nâng nhau, thưởng thức cùng nhau.


Vũ trụ có nhịp điệu của riêng mình, luôn luôn. Mọi thứ đều khác nhau bởi sự riêng cho mà vũ trụ đặt vào tay bạn và đều giống nhau bởi những nhịp sẵn, những pattern vô hình bất tận. Loài người, tiếc thay và cũng lành thay, với sự hữu hạn tồn tại và trí nhớ của mình, có thể quên-mê để chơi nghiêm túc trong mớ nhãn dán, cũng có thể vì một ngày không-sợ-hãi quyết bước vào Điệu Nhảy Bất Tận, rồi nhận ra mình đang tồn tại như một tế bào như một vũ trụ, nhận ra mình hữu hạn và vô hạn trong đổi thay. Một khoảnh khắc có thể nuôi dưỡng một cuộc đời là vậy. Ai nếm trải tí giọt muối đó sẽ hiểu phần nào đại dương, sẽ tin vào đại dương để can trường và thành thực trên con đường đi tới. Trên hết, họ sẽ trở nên tràn ngập lòng biết ơn.


Cuộc đời thì thầm qua tai với điệu nhảy ảo ảnh của trí óc, nhưng cuộc đời mỉm cười trước mặt và nắm lấy tay với điệu nhảy của cơ thể. Những điệu nhảy mở ra khoảng không đầy ắp sự ngọt ngào, mở ra màu xanh của lá non, màu dương của trời rộng, mở ra sức nóng rát trên da, những luồng gió chạm vào đôi má, và trở ngược lại, mở ra giới hạn của tâm trí… Những suy nghĩ biến mất, nhường chỗ cho một cú xoay lãng mạn vô tư, trong tận cùng yên lặng. Nó tạo ra một tầng kết nối sâu với tâm hồn, khi mà cơ thể đã trở nên trong suốt, thảnh thơi. Âm nhạc đưa người ta đến gần hơn với bản thể thần thánh, mở một cánh cửa chào đón sự khám phá, nhưng chính những ai dám nhảy múa trong điệu nhạc, trong bất kỳ điệu nhạc nào, mới chính thức bước vào thế giới đó.


Trong phim Jojo Rabit, cô bé Elsa ước rằng việc đầu tiên sẽ làm khi tự do chính là nhảy múa; và cậu nhóc Jojo đã nhảy với mẹ ở phòng ăn, ngoài bờ sông, hay một đoạn rất tình. Bởi nhảy múa là dành cho những người tự do, khi trong tim họ vang lên điệu hát, khi trước mặt mở ra thấy biết đầy ắp hoặc trống hoác, họ cho phép mình buông xuống những thứ đang cầm, cho phép mình nhắm mắt lại thư giãn và lẫn trôi đi.


Nhưng trong Joker, mình ngột ngạt với điệu nhảy của chàng hề. Ngờ rằng tận cùng của những chuyển động đó không phải là điệu nhảy của sự tự do đời trao mà là sự chật hẹp bùng vỡ thành những mảnh dao găm, của niềm tuyệt vọng mặc chiếc áo hận thù, của sự gồng cứng đi tìm ý nghĩa cho những vô nghĩa tiếp theo. Cũng là điệu nhảy nhưng điệu nhảy của sự đắc thắng thì cài đặt nỗi sợ và tuyệt vọng, còn điệu nhảy thư giãn và xuôi dòng vượt khơi tâm trí, nâng mình lên cao hơn. Giống như cùng là một trạng thái (có lẽ) phẳng lặng và nhận biết, nhưng ở trong thuốc trong chất gây nghiện là trả về điểm bắt đầu hoặc thấp hơn, nhưng ở trong thiền định là thư giãn và đi tới.


Mà nghĩ xét cho cùng, sống là trôi chảy. Ở một đoạn nào đó nếu xuất hiện một điệu nhảy thôi thúc bạn chảy trôi, dù với bất cứ động cơ nào, bạn hãy quyết bước ra nhảy, cuộc đời bạn chắc chắn sẽ đổi thay!

Phiên Nghiên

LA, 2.2020

Mừng bạn về nhà Viết để tự do

Viết Để Tự Do do Phiên Nghiên khởi xướng, với mong muốn có nơi để thở, để viết, kết nối cộng đồng những người thích Viết, thực hành Freewriting như một công cụ bày tỏ, tìm hiểu bản thân. Mình tin rằng một người hạnh phúc sẽ có một cộng đồng quanh họ hạnh phúc! Ngôi nhà Viết Để Tự Do bao gồm Nối một cây cầu (nơi để đọc), Viết để tự do (nơi để viết) và Cộng đồng cùng thực hành Viết để tự do (10’+ everyday) (nơi để chia sẻ thực tập). Nếu cảm thấy những bài viết, chia sẻ này chạm đến bạn, bạn có thể đóng góp cho tụi mình một ly cà phê ở đây nha!

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s