Những ngày hai mươi tôi viết nhiều nhất là về tình yêu. Từng chữ ngập ngụa trong niềm đau, nỗi sợ và sự mất mát. Sau này đọc lại tôi mới thấy, đó không phải là toàn bộ tình yêu, đó chỉ là mặt cảm xúc dâng tràn bất tận của năng lượng mạnh mẽ tôi chưa biết đặt vào đâu mà thôi!
Tôi đã cho phép nó chiếm trọn các không gian chữ hiện diện. Tôi viết điên cuồng mỗi ngày, trên blog, forum và cả những bài ngắn trong sổ tay không ai đọc. Tôi nghĩ rằng mình không cần ai đọc. Nỗi đau của tôi, ai hiểu?! Tôi chỉ khát khao được viết ra, nếu không trái tim tôi không giữ được nhịp thường của nó và những đầu ngón tay ngập ngụa nỗi buồn theo từng mảng tóc rơi xuống mỗi đêm….
Tôi gai góc, tôi co lại như một con cuốn chiếu, tôi xù lên như một chú nhím đầy gai. Một mình là đủ. Đừng ai làm phiền tôi. Nhưng tôi không ngờ thẳm sâu tôi cần được lắng nghe nhiều hơn thế.
Một trong những chuyện khiến tôi nhận ra sự chữa lành của việc được lắng nghe là tôi bỗng được nghe em đọc chữ của mình trên radio, trong một forum nhạc không lời (WOIM). Tôi nghe em thầm thì nhưng cứ ngờ ngợ có phải đó là chữ của mình không?! Đó là một tôi mà tôi xa cách. Tôi như được lắng nghe mình. Qua giọng em, mọi thứ nhẹ nhàng hơn. Qua cách em đọc, những mặt tối được tháo xuống bớt. Thì ra vì quá chú trọng tới nỗi buồn, tôi đã không thấy những vẻ đẹp khác trong câu chuyện của mình. Tôi đã có mặt trong buổi họp chia tay forum vĩnh viễn như một sự tri ân đến em và ban quản trị, cảm ơn em đã chia sẻ những cảm xúc đoạn đường tuổi trẻ của tôi bằng cách của em. Bây giờ em đang làm về âm ngữ trị liệu. Tôi đã ngạc nhiên, trời đất, em có thể tìm ra một nghề hợp với em đến thế sao?
Tôi xin phép em để lại đây các bài của tôi mà em đọc, sẻ chia cùng bạn ghé qua như một món quà cuối tuần. Và tin tôi đi, viết ra, đọc lại, hay thậm chí lắng nghe… cũng là một cách mình sẻ san với gánh nặng của trái tim mình. Từ sau khi trải nghiệm lòng mình mở rộng vô biên dịu dàng bởi vì được-lắng-nghe, tôi đã học và thực hành để là một người lắng nghe sâu. Tôi luôn tin có ai đó sẽ cần.
Mời bạn nghe Nu Radio đọc chữ của Phiên Nghiên ở đây.
Thương chúc tụi mình thân tâm an lạc!
P.S: Nếu bạn từng đọc chữ của mình và thu âm lại, bạn có thể thả link ở comment, Phiên hứa sẽ ghé nhà và mở nghe!
.
Phiên Nghiên
LA, 9.2020
Mừng bạn về nhà Viết để tự do
Viết Để Tự Do do Phiên Nghiên khởi xướng, với mong muốn có nơi để thở, để viết, kết nối cộng đồng những người thích Viết, thực hành Freewriting như một công cụ bày tỏ, tìm hiểu bản thân. Mình tin rằng một người hạnh phúc sẽ có một cộng đồng quanh họ hạnh phúc! Ngôi nhà Viết Để Tự Do bao gồm Nối một cây cầu (nơi để đọc), Viết để tự do (nơi để viết) và Cộng đồng cùng thực hành Viết để tự do (10’+ everyday) (nơi để chia sẻ thực tập). Nếu cảm thấy những bài viết, chia sẻ này chạm đến bạn, bạn có thể đóng góp cho tụi mình một ly cà phê ở đây nha!
Viết để tự do 