người đàn ông ngủ gật giữa Hollywood

Tôi bắt gặp người đàn ông này ngủ say trên một chiếc ghế xếp xách tay, trước dãy thùng rác dài, dưới chân là một túi nilon to thường thấy của những người nhặt ve chai. Phải, ở giữa Hollywood, hình ảnh những người nhặt ve chai đi lại trên phố, lục lọi thùng rác đến tận đáy để thu gom chai nhựa, lon nước ngọt hay bình sữa rỗng… nhằm đổi lại vài cents mua thức ăn là điều rất bình thường. Thú thật, lần đầu tiên gặp họ trên Đại lộ Ngôi sao, bên cạnh tên Tom Cruise in dấu, tôi đã bị shock. Đó không phải là một nước Mỹ mà tôi được kể.

Sống ở đây gần hai năm, tôi nhận ra ở đâu cũng có người này người khác, nhưng người nghèo ở Mỹ dường như rất bần cùng và tuyệt vọng. Hệ thống kéo ghì họ lại trong hàng đống nợ và nỗi sợ vô hình, đến một lúc trượt dài thì không thể đi lên được nữa. Có ai giúp họ không? Có chứ, nhưng không thể đủ và nhiều điều kiện. Giấc mơ Mỹ có không? Có chứ, nhưng là một trong hàng trăm triệu, và được làm hình ảnh quá tốt đến nỗi ai cũng nghĩ rằng sẽ tới phần mình, như việc mua một tờ vé số và cố gắng hy vọng.

Ở đâu cũng có người này người khác. Tôi vẫn an ủi mình như vậy, vẫn cố gắng mỉm cười nhìn họ khi bước qua. Trên chuyến xe bus nồng nặc mùi người nghèo và quánh đặc một không khí lặng im, tôi tự hỏi những ánh mắt mệt phờ sau 2, 3 jobs kia còn có thể nghĩ về những câu hỏi gì về loài mình nữa? Nếu có nghĩ chắc là về những cái bills tới hạn…

California đang vào đợt nắng nóng kỷ lục hơn 100 năm qua, có khi tới 50 độ C. Tôi bỗng nhớ người đàn ông ngủ gật giữa phố, ông già và một tấn đồ cũ trong chiếc xe hơi gần nhà, người phụ nữ nấp dưới tấm bìa cạc-tông ngay gốc cây trước ngõ, và hơn 66 ngàn người homeless hôm nay ở thành phố ước mơ này. Người ta bảo biến đổi khí hậu có mà chết hết loài người. Tôi thì nghĩ người nghèo sẽ là những người chết trước…

Ở đâu cũng có người này người kia…

Phiên Nghiên
Los Angeles, 8.2020

Mừng bạn về nhà Viết để tự do

Viết Để Tự Do do Phiên Nghiên khởi xướng, với mong muốn có nơi để thở, để viết, kết nối cộng đồng những người thích Viết, thực hành Freewriting như một công cụ bày tỏ, tìm hiểu bản thân. Mình tin rằng một người hạnh phúc sẽ có một cộng đồng quanh họ hạnh phúc! Ngôi nhà Viết Để Tự Do bao gồm Nối một cây cầu (nơi để đọc), Viết để tự do (nơi để viết) và Cộng đồng cùng thực hành Viết để tự do (10’+ everyday) (nơi để chia sẻ thực tập). Nếu cảm thấy những bài viết, chia sẻ này chạm đến bạn, bạn có thể đóng góp cho tụi mình một ly cà phê ở đây nha!

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s