ôm ấp mùa cam

Vỏ cam đã vắt hết nước cho vào nồi cùng với sả cây (mà lõi đã được nấu cari), gừng và quế, nấu lên thơm lừng nhà cửa. Trong The Artist’s Way tuần thứ bảy có một bài tập là thử tạo ra một mùi hương tuyệt vời nào đó trong không gian mình sống, như mùi súp, mùi nhang trầm, mùi nến… để kết nối lại với khứu giác và để mình được ôm ấp mình. Lúc nồi vỏ cam sôi bắn những phân tử mùi bám vào tóc, mình biết rồi mình sẽ nhớ chốn này mỗi lần chạm mùi tinh dầu cam ở bất cứ đâu.

Đất của California thích hợp để trồng các loại cam chanh, tới mùa là trĩu quả thấy thương lắm! Nhưng những trái cam ở siêu thị Mỹ giống nhau đến mức đôi khi mình tưởng là chúng được in ra từ một cái máy nào đó, màu ổn định không quá chói không quá nhạt và hình dạng lại tròn đều tăm tắp. Những trái khác lỡ không đủ vàng, không đủ to chắc chắn sẽ bị loại. Dễ hiểu, người ta vẫn thích những gì đúng chuẩn.

Kế trạm xe buýt là nơi cha con anh người Mễ luôn đứng từ trưa tới chiều tối cùng một xe bán tải chở đầy cam. Những trái cam méo xẹo, sần da, màu sắc lại không đều nhau nên không đủ chuẩn vào siêu thị được anh đem ra đây bán. Mấy ngày đi qua mình thấy lúc thì bé con ngồi đọc sách, lúc ngủ khò ở ghế trước, lúc bỏ cam vào bao giúp cha, lúc lại cắt cam bày đầy ra thành xe và cứ nhỏn nhẻn ăn từng miếng một (giống như là thôi ăn hết cam thì chắc được về nhà)… Cô bé khoảng tám tuổi với mái tóc xù làm mình liên tưởng tới Moana trong phim Disney đã làm mình tự hỏi, những ngày hè năm tám tuổi của mình đã trôi qua như thế nào nhỉ?

Hôm mình đến mua cam, cô bé nhìn mình bằng ánh mắt sáng trong, bảo rằng cam ngọt lắm! Chị tin em chứ, chị đã thấy em ăn ngon lành như thế nào mỗi ngày. Mình mua một túi, chỉ $5 khoảng hơn 30 trái uống cả tuần mới hết. Bất chấp vỏ ngoài xù xì xấu xí cam vẫn ngọt lừ, vàng sánh. Ngọt như nụ cười bán được hàng của cô bé con vậy!

Hồi xưa khi nhận ra mình luôn ưu tiên mua những thứ bị loại, cứ nghĩ tại mình tiết kiệm chăng? Sau này à há không phải, có cảm giác bất công len lỏi lúc nghe người ta bảo hàng xuống giá vì không đúng chuẩn bề ngoài dù bề trong nó vẫn ngon y hịch. Một trái dưa bị méo, một đám rau èo hơn, một cuốn sách trầy bìa, một cái ly lỡ in hình con chó ngược, một cái dây xỏ dư hột nên không còn là số may mắn… Mình thấy mình nhiều chuyện, thi thoảng xúc động vô cớ và cực đoan trong mấy thứ linh tinh như thế. À thì cũng không vô cớ, mình tin mỗi thứ đều có giá trị của nó: Kiểu một người thầy chỉ biết dạy chữ abc cũng giá trị như một giáo sư hướng dẫn luận văn, kiểu một người đi bán cam cũng quan trọng như người nghiên cứu vật lý lý thuyết… Ai cũng đang sống cuộc sống của mình. Ai cũng đang học bài học đời mình. Chỉ cần đó là giá trị thật, chú tâm làm thật, ai cũng đáng được trân trọng.

Chữ đi hơi xa, vì thiệt ra, mình viết mấy chữ này sau khi ngồi ngắm cam trong mùi thơm dìu dịu rồi muốn thì thầm cảm ơn Vũ trụ đã tạo ra trái cam đẹp khủng khiếp với sự đối xứng, những lớp màng trắng nhân nhẫn, những múi mọng nước với từng tép mong manh nhưng nép vào nhau chặt chẽ và hạt cam trơn chứa mầm cây chờ đủ duyên gieo xuống… Mình ôm ấp hết từng phần một của bạn. Cảm ơn bạn đã trở thành một phần của mình. Vậy thôi hà!

Chúc bạn dành thời gian ngắm nhìn một điều bình thường tuyệt đẹp quanh mình hôm nay, và ôm ấp nó. Cái đẹp sẽ cứu rỗi chúng ta! :D

Tui, mấy ngày cuối tháng tám

LA, 8.2020