“Tại sao một thứ phẳng và có vẻ đơn điệu như hàng ngàn ô vuông đường kẻ nối nhau trên 3 tờ giấy thế này lại cho mình một cảm giác xuyến xao như vậy? Xuyến xao như được chứng kiến toàn cảnh một chiếc chồi non mọc thành cành và nở ra những búp hoa, chỉ trong khoảnh khắc.”
Bức tranh 0669 của Li Huasheng, chỉ những đường kẻ bằng tay, những đường kẻ nối nhau rất dài . Tác phẩm được vẽ bằng cọ trên bản giấy thư pháp cổ điển Trung Quốc (Xuan paper).
Bản thông tin ở bảo tàng ghi chú rằng sau vài chuyến ngao du Himalayas những năm 1980, tác giả từ bỏ trường phái phong cảnh mà mình quá nổi tiếng để vẽ 0669.
Ông muốn ghi lại hành trình bằng chính công cụ/ngôn ngữ của mình, nhưng thay vì vẽ lại những ngọn núi, cảnh sắc thì ông chọn vẽ lại “state of mind” đã được trải qua ở đó.
Khi xem thêm những đoạn phim ngắn về tác giả, mình mới nhận ra tại sao mình có một sự kết nối như vậy.
Nghệ thuật quả là ngôn ngữ siêu việt, không sự hiện diện của người làm ra nó, không cần biết đến những câu chuyện riêng của nhau, không đứng cạnh nhìn vào mắt nhau lúc khổ đau trùng trùng nhưng lại có thể sẻ chia sâu sắc bằng tốc độ ánh sáng qua những tác phẩm chứa đầy ADN của tác giả.
“Khi cọ chạy trên giấy tạo ra một thứ âm nhạc của riêng nó” – tác giả Li Huasheng nói. Và thứ nó tạo ra ở đây là một-đường-nét-không-tất-cả: “a line is nothing but everything”.
Ông đã vẽ tập trung, từ tốn, cặm cụi, lặp đi lặp lại, cần mẫn, yêu thương, như cách người ta lần chuỗi tràng hạt, xoay bánh xe cầu nguyện hay từng chút một tạo ra Mandala (dù không rũ đi phút cuối).
.Giữa hàng ngàn đường nét nhảy múa trên mặt giấy, không có đường kẻ nào giống nhau. Đó là sự công bằng.
.Giữa mênh mông mặt giấy trắng, đường nét cô đơn của chiếc cọ vẫn phải tiếp tục đi, đi cho bằng hết. Đi như một nỗi đau.
.Giữa những khoảnh khắc đắp lên khoảnh khắc, sự tĩnh lặng và bình yên xuất hiện.
“Những gì người ta thấy ở đó chính là tâm trí của họ.” (Li Huasheng)
Thì ra, thì ra…
Tự hỏi tâm trí mình đang có gì?
Chao ơi, là một chiếc chồi non mọc thành cành và nở ra những búp hoa, chỉ trong khoảnh khắc…
Phiên Nghiên
LA, 6/2019
/edited – repost 2024/
*Tranh đang được triển lãm tại bảo tàng #Lacma, #Los_Angeles. Mình để lại ở comment thêm ảnh chup và link liên quan. Thương chúc bạn có vài ba khoảnh khắc trong đời giao cảm cùng một ai đó, một điều gì đó bằng tất cả những nỗi rất con người.
Viết để tự do 