“Dạo này mình đang luyện viết vào buổi sáng, cái gọi là “morning pages”. Những trang viết dày đặc những suy nghĩ u ám và sự hoang mang, lạc lối của bản thân trong 1 giai đoạn khủng hoảng mà mình đang cố gắng thoát ra.
Mình luôn có một tâm trạng bồn chồn lo lắng vào mỗi buổi sáng thức dậy và để nó lấn lướt trên những trang giấy. Nguyên tắc cơ bản của “morning pages” là trung thực với suy nghĩ nhưng mình thật lòng không muốn ngày nào cũng là một nội dung xám xịt ấy. Mình muốn thoát ra để viết được những thứ tích cực hơn. Không, có thể không cần tích cực nhưng nên là 1 chủ đề khác đi. Mình nhận ra buổi sáng mình không thể viết được gì khác ngoài sự stress đang bủa vây lấy bản thân còn chiều và tối thì nhiều cảm hứng hơn, nhiều ý tưởng mới mẻ để viết hơn.
…
Mình luôn thích viết. Nhưng chỉ dừng lại ở chữ “thích”. Chính xác hơn thì mình thích ý tưởng về việc viết. Tưởng tượng mình có thể viết không ngừng nghỉ về 1 điều gì đó, cho ra những tác phẩm thật sâu, thật nghệ. Nhưng mình lười 1 phần và mình cũng không mạnh về ngôn từ. Nên từ trước tới giờ những gì mình viết chỉ là khi bắt buộc, hầu hết là lúc đi học. Còn kể từ sau khi rời khỏi ghế nhà trường, mỗi lần mình cầm bút là lại thấy lạ lẫm, ngượng ngùng. Viết vài chữ là thấy mỏi tay. Vì có còn cầm bút mấy và thế là phải làm quen lại từ đầu.
Cũng có dạo tập viết nhật ký để trải lòng. Vấn đề trải lòng là 1 câu chuyện dài dài khó nói nữa. Nhưng chỉ viết được vài dòng, lòng chưa kịp trải thì đã thấy tắc không thể viết tiếp. Câu chữ trên giấy không bắt kịp được suy nghĩ và cảm xúc để có thể diễn tả đầy đủ. Mà đọc lại thì thấy ngớ ngẩn quá trời, câu chữ lủng củng. Hành văn rối nùi. Thế là nghiệp viết chết yểu ở đó.
2 tuần trở lại đây mình mới bắt đầu thực sự bắt tay vào viết theo một lời giới thiệu của người bạn. Coi như 1 thử thách lúc rảnh rỗi và là 1 cách nào đó để chữa lành bản thân, dù cũng chưa rõ là sẽ chữa lành như nào.
Mình được tiếp cận 1 cách nhìn mới về việc viết. Viết đơn giản không cần phải chau chuốt ngôn từ. Cứ thành thật với suy nghĩ và cảm xúc của bản thân trước nhất. Quan trọng hơn, ở bước đầu của giai đoạn tập viết mình không nên đọc lại những gì đã viết. Có thể sau này ok, nhưng hiện tại mình không muốn đọc lại vì sợ đọc xong lại tự phán xét và lại để cho viết chết yểu lần 2.
“Mình đang nghĩ về…” thực sự là 1 cách mở đầu hay ho. Đơn giản mà hiệu quả không ngờ. Chính bản thân nó đã là 1 lời gợi ý cho việc mình sẽ viết gì. Ý nghĩ cũng tự động mở ra một cách tự nhiên. Điều buồn cười là dù lúc bắt đầu mình đã tự thừa nhận bản thân không biết viết gì thì giờ bản viết đã dài kha khá. Cứ nương theo suy nghĩ thì rồi lối cũng sẽ ra. Nhân nói về sự viết, mình tự thấy bản thân thích viết tay hơn. Kiểu cảm xúc dễ tuôn hơn. Gõ máy tính thì nhanh và thích tay đấy nhưng cứ có sự khô khan nhất định. Dù vậy thì mình vẫn đang viết những dòng này bằng máy tính. Không thể phủ nhận tính tiện dũng của việc gõ máy tính được.
…
Viết được 1 lúc thì chủ đề cũng đã lan tới một hướng khác, không còn về câu chuyện nhức nhối mà mình đã lo lắng lúc đầu nữa. Tâm trạng cũng được kéo sang một miền khác. Đây chính là 1 điều thú vị của việc viết mà mình thích, giúp mình có động lực để viết sau không ít lần cơn lười định ngoi lên…”
.
(Trích từ 1 trong 138 bài thực hành Freewriting CÙNG VIẾT MỖI NGÀY tháng 10/2022 group Viết Để Tự Do cùng Phiên Nghiên)
Ảnh do Midjourney thực hiện dựa trên nội dung bài viết.
Lưu ý: • Đây là bài thực hành Freewriting-hiểu-bản-thân chứ không phải sáng tác. Phiên giữ nguyên flow bài của người thực tập, chỉ chỉnh typo để độc giả dễ theo dõi. Bạn có thể thấy những lỗi nho nhỏ như chính tả, ngữ pháp… nhưng chúng được phép xảy ra khi thực hành Freewriting. Be free! • Những-chữ-ngang-qua là chuyên mục chia sẻ đoạn ngắn của các bạn thực tập viết-tự-do Group Viết Để Tự Do cùng Phiên Nghiên. Đôi khi trong dòng chảy lộn xộn lấp lánh những điều thật đẹp, những dòng chữ nhỏ thôi nhưng chứa đựng thật nhiều nghĩ suy chân thành, tình yêu sâu kín hoặc lời nhắc nhở dịu dàng. Xin được đọc cùng bạn!
Viết để tự do 