“Em chưa từng viết một cái gì cho riêng mình…”
Lời của em cắt một nhát bén ngót vào dòng thời gian mình đang ở. Mọi thứ dừng sững lại. Mình thực hành viết quá lâu đến nỗi đôi khi quên mất ngoài kia luôn có ai đó chưa từng dám viết cho bản thân.
Mình cảm thấy gì ư? Trước hết là một cái nhói ở tim, là lặng, là kinh ngạc. Và rồi mình quay trở lại với hiện tại, nhắc mình rằng bởi thế nên em mới ở đây với mình. Mình nhắn tin chỉ dẫn em từng bước để có thực hành freewriting đầu tiên.
Khi ta nhận ra ta không có một thứ gì cũng là cơ hội cho ta có nó.
Ví như ta nhận ra ta không có tình thương xứng đáng vì người không biết thương thì cơ hội để ta học cách thương và là-một-người-thương bỗng mở ra mênh mông phía trước. Tương tự, đây là cơ hội để em có bài viết cho riêng em. Khi em nhận ra chưa từng viết cho mình thì cũng là lúc em có cơ hội ngồi xuống viết cho mình.
Để cái gì đó được hiện diện thì phải có không gian cho nó. Em hãy ngồi xuống đây.
.
Bạn hay hỏi “Tập freewriting để làm gì?”, mình thường chọn trả lời rằng “để hiểu tâm trí của mình”, để biết những suy nghĩ ngổn ngang luôn hiện diện, từ đó biết cách nhận diện và hiểu cơ chế hành động của mình, rồi tập chấp nhận và lựa chọn hành động tiếp theo. Chưa cần giúp đời giúp người, chỉ cần đỡ hại mình hại người là giỏi dữ lắm rồi.
Freewriting tạo cho mình một khoảng dừng để nhìn lại và chủ động lựa chọn. Cái chủ động đó chính là tự do. Viết Để Tự Do là như vậy.
Mình hãy bắt đầu rất nhỏ thôi bằng cách cho tâm trí lên trang giấy hàng ngày, bằng quan sát những gì mình đang nghĩ về ngay lúc ấy. Mười phút, mười lăm phút, ba mươi phút… Ở đây, ở kia và ở khắp nơi.
Đến một lúc luyện tập đủ để nhìn thấy hơi thở của mình trong hiện tại dễ dàng hơn dù chưa kịp viết, để không còn là hối hận khi reflection nữa mà là action đúng khi đang giữa biển lửa, biển người…
.
Và em ơi, nếu như chưa bao giờ em viết cho riêng em, hãy cho phép mình ngồi xuống đây, cho phép những dòng chữ chạy bất tận trên trang giấy, cho phép những ký tự hiện lên kỳ diệu trên màn hình nhấp nháy, thay vì quến rối bện chặt ám ảnh trong thế giới của những nghĩ suy.
Và em ơi, nếu như chưa bao giờ em viết cho riêng em, hãy cho phép mình ngồi xuống đây, tụi mình cùng im lặng và viết với nhau, bằng trái tim chân thành, bằng sự ẩn danh đầy tôn trọng bởi rất nhiều lúc không ai cần biết tên tuổi, thành tựu, hay nơi em đến. Chỉ cần ngồi với nhau để được cảm giao bằng nỗi niềm đang thổn thức nhất trong em, hoặc bằng dòng suy nghĩ hiện tại đang choán hết tâm trí em.
Hãy cho phép mình được viết và được sống.
Nếu em cần sự nâng đỡ từ một cộng đồng nhỏ bền bỉ thực tập, thì cùng ngồi xuống đây nghen 
Viết Để Tự Do cùng Phiên Nghiên. Đừng ngại sợ khi nhìn thấy yêu cầu Bài Viết Mở Cửa, bởi đó chính là chìa khóa để em bắt đầu mở cánh cửa thực tập freewriting cho riêng em.
“Em ơi,
Cho phép mình ngồi xuống đây
để hoa dâng đầy trang giấy,
thấy đất bám rễ cây,
thấy mây bay, lửa cháy,
thấy lòng mình đau đấy,
thấy đời mình đẹp thay…”
.
Thương chúc tụi mình thân tâm an lạc.
Phiên Nghiên
CA, 8/2022
Viết để tự do 