Xem lại bản 4K của The Killer (1989) trong rạp là một cảm giác quái đản đứa trẻ của mình ngày xưa ko thể tưởng tượng nổi. Khác với hình ảnh nhoè nhoẹt từ chiếc TV loẹt xoẹt bé tí, bi giờ mình được thấy từng đường keo nếp vuốt của anh Châu Nhuận Phát, thấy luôn ảnh bao lần nhắm tịt mắt khi đấu súng, thấy cả răng anh tự nhiên như nào (ko chút bọc sứ)
Đây là một phim của ký ức. Chỉ cần nhạc phim vang lên, mình sẽ “À…” một tiếng trong lòng như gặp lại một điều quen thuộc.
*Châu Nhuận Phát (Chow Yun-fat)
Châu Nhuận Phát trong phim vẫn mái tóc bóng mượt chải ngược Bến Thượng Hải, với các bộ vest điệu đà, vẫn vẻ đẹp trai cứng cỏi với ánh nhìn dịu dàng, dẫu mình luôn cảm giác ảnh luôn có gì sầu muộn trên nét mặt muốn khóc ấy.
Ảnh từng nói: “Trong đời sống thực, tôi ghét bạo lực. Thực sự dù không thích chút nào nhưng tôi buộc phải làm việc đó trên màn ảnh vì đó là sự trải nghiệm con đường đi của chính mình.” Ảnh làm điều bản thân không thích, nhưng biết đó là con đường của mình. Không phải ai cũng dám nhận ra sự mâu thuẫn đó và càng ít người dám nói thẳng ra như vậy. Ảnh cũng gặp nhiều scandals trong sự nghiệp, cũng trái tánh trái nết, nhưng cũng ko có gì chứng minh được.
Khác với John Woo, ảnh là Phật tử lâu năm, sống với vợ mấy chục năm, sau một lần sẩy thai cả hai quyết định không có con, và toàn bộ tài sản hơn 700 triệu USD được vợ chồng thống nhất quyên từ thiện.
*John Woo (Ngô Vũ Sâm)
John Woo sinh ở Quảng Đông trong một gia đình Công giáo nghèo, sau sự cố gia đình phải chuyển đi tới Hồng Kông, lớn lên giữa làn sóng bạo lực và tội phạm ở một khu ổ chuột. Từ đứa trẻ từng muốn làm mục sư ở Hongkong đến người đàn ông đặt dấu ấn đình đám lên thể loại action Hongkong rồi bước vào Hollywood và cuối đời chọn sống tại Los Angeles là một con đường dài. Thấy ông trả lời phỏng vấn dù chậm nhưng vẫn say mê và minh mẫn.
*Vài điều tiết lộ trong phần phỏng vấn John Woo cuối phim:
The Killer được làm theo kiểu gần như không có kịch bản, chỉ có một outline mờ nhạt rồi đoàn phim cứ thế quay.
Cảnh trên xe bus giữa đường được quay máy tay, không xin phép ai nên người dân cứ tưởng là có cướp thật =)) Cô diễn viên chính thì xuất hiện ít hơn dự kiến vì không đủ tiền trả thù lao, kịch bản tự nhiên được sửa xoay trục sang 2 người đàn ông ở hai chiến tuyến.
Một mớ hỗn độn đúng nghĩa. Và chính cái hỗn độn ấy đã tạo ra một cốt truyện kỳ lạ.
Điều duy nhất đạo diễn John Woo biết chắc là ông muốn làm phim, muốn làm nó chỉn chu hết sức có thể dù liều lĩnh cỡ nào. Không ngờ bộ phim đó lại ra kiểu lãng mạn riêng, thi vị và chút suy tư và rất Hồng Kông.
Lúc phim chiếu demo lần đầu, khán giả ngồi im thít, John Woo tự nhủ “Toang moẹ nó rồi!”, nhưng sau cùng khán giả vỗ tay ko dứt, ổng mới thở phào nhẹ nhõm
Những cảnh nhà thờ trong phim đẹp một cách có chủ đích. John Woo là người mến Chúa mộ đạo lâu năm, và ông đưa vào đó những thông điệp cá nhân về đạo, về ân sủng và sự cứu rỗi theo cách một người làm phim có thể làm: từ ánh sáng, sắp xếp không gian, bồ câu trắng bay, tới những khoảng lặng và cuộc chuyện trò giữa 2 người đàn ông giữa những tiếng súng.
Bộ phim vẫn còn chiếu lại được ở rạp năm 2025 sau 37 năm, vẫn còn khiến người ta ngồi yên mà xem có lẽ vì một thứ chung: niềm say mê với điều họ làm.
Tháng 5 cũng là tháng sinh nhật của cả hai người đàn ông đứng sau bộ phim: Châu Nhuận Phát sinh ngày 18 tháng 5, John Woo Ngô Vũ Sâm sinh ngày 1 tháng 5. Một sự trùng hợp đủ để lấy cớ ngồi lại xem lại một bộ phim từ 1989 nổi tiếng tới giờ, một bộ phim ảnh hưởng nhiều đạo diễn sau này của Hollywood, trong đó có Quentin Tarantino.
Viết để tự do 