Đồi Strawberry Fields nằm trong Công viên Trung tâm New York là khu đất rộng được đặt tên theo tựa bài hát của ban nhạc The Beatles. Người đi thăm nơi tưởng niệm khảm đá tại đây được nhắc nhở một thông điệp duy nhất: “Imagine” – “Hãy tưởng tượng”. Khi tôi đến đó, một anh đang chơi guitar bài Imagine, bảy người đang lắng nghe từ những hàng ghế cong cong xung quanh:
“Imagine there's no countries It isn't hard to do Nothing to kill or die for And no religion, too.”
Thật ra nào có những ranh giới, chúng ta đã tưởng tượng ra những ranh giới từ những ranh giới bên trong và biến nó thành biên giới bên ngoài. Thời gian giúp cố định sự tưởng và lâu dần thật khó để tưởng tượng ngược lại. Hoặc vì con người đã cảm thấy an toàn với những giới hạn nên thật khó mà phá nó. Hoặc vì con người không thể vượt qua những giới hạn sân si nhỏ bé của mình để bước vào một cuộc chơi khác.
.
Hôm đọc “Grapefruit” của Yoko Ono, tôi ghi chú vào sổ cụm “MỘT MẢNH MÂY”, tô đậm màu xanh, vì lời tựa “CLOUD PIECE” của cổ. Trang đó vỏn vẹn mấy chữ như vầy, chính xác dấu chấm, chỗ xuống hàng, và chỗ không viết hoa:
“Imagine the clouds dripping. Dig a hole in your garden to put them in.”
Tạm dịch:
“Tưởng tượng những đám mây nhỏ xuống Hãy đào một cái hố trong vườn bạn để đựng đám mây.”
Yoko nói đây không phải là thơ. “Thơ đối với tôi là danh từ hay tính từ. Đây là động từ. Và bạn phải hành động. Đây toàn là hướng dẫn và chỉ khi bạn làm điều đó, bạn sẽ bắt đầu hiểu nó.”
Tôi chợt nghĩ cũng giống như cách chúng ta đi qua hàng tỉ tỉ đám mây trong đời, nhưng khi ta dừng lại nhìn ngắm và tự kiếm chỗ đựng đám mây của mình, hoặc vốn dĩ không phải của mình, thật ra đó chỉ là những đám mây trên bầu trời rộng lớn liên tục bay qua vườn, đám mây nào mình chính tay dành thời gian cất đi thì nó trở nên kết nối với mình.
.
Khi tôi viết những dòng này, thế giới đang bơi trong hỗn loạn bởi cuộc chiến ở Ukraine lúc đại dịch còn chưa kịp kết thúc. Tôi vẫn luôn ngơ ngác và tò mò nhìn cách thế giới đan cài bởi những nhân duyên, và luôn hỗn loạn trong trật tự bí ẩn. Mọi thứ xảy ra theo cách của một động từ.
Mọi thứ vẫn đang xảy ra. Thứ mà người này gọi là Cái Ác, người kia gọi là Tin Tức, người nọ gọi là Đau Thương, người khác nữa gọi là Một Sự Xảy Ra.
Đối diện khu đồi Strawberry Fields trồng đủ loại cây xinh đẹp ấy chính là nơi John Lennon bị ám sát bởi một người hâm mộ.
Một trong những người trông coi khu đồi là bác bảo vệ già, là cựu chiến binh từng tham chiến ở Việt Nam. Bác may mắn được sống sót và trở về nhà, nhưng không nhiều người may như thế, bác kể. Cuộc đời của người từng tham gia vào một Cái Ác theo phía này, thì có khi theo phía họ, đó chỉ là Sự Xảy Ra đôi khi đến chết vẫn chưa thể hiểu tại sao mình ở trong đó, hoặc hiểu nhưng không thể gọi tên, nhưng rõ là đã ở trong đó. Qua lời kể của bác, tôi nghĩ bác đã phần nào tự tay chôn đám mây của mình.
.
Ashin Tejaniya nói rằng, nếu muốn tìm hiểu mức độ quân bình, ta phải chứng nghiệm và hiểu biết những mức độ cực đoan cùng tột.
Thế giới trải nghiệm chính nó qua những hành động liên tục, không phân biệt. Có lẽ tất cả đang xảy ra để một phần nào của thế giới (mà cũng là thế giới) có thể chứng nghiệm con đường ở giữa. Há chẳng phải cũng là một cơ hội hay sao?
.
Khi tôi viết những dòng này, năm mới 2022 theo Dương lịch đã qua được 2 tháng.
Khi tôi viết những dòng này, năm mới Nhâm Dần theo Âm lịch đã qua được 30 ngày.
Khi tôi viết những dòng này, Tết cổ truyền của người Tây Tạng (Losar) chỉ mới bắt đầu.
Mới và cũ, bắt đầu và kết thúc cũng chỉ là trong một sự tương đối nào đó phải không?
.
Phiên Nghiên
CA, 3.2022
Viết để tự do 