trêu cây

Trước nhà mình có một bạn cây phong lá nhỏ, cành và ngọn vươn hẳn tới tầng cao. Mình hay mở cửa ra chào bạn Ơ kìa hôm nay xinh thế! Mấy hôm trời vào thu, cây trong town bắt đầu chuyển vàng chuyển đỏ cả, mỗi bạn ấy là đủng đỉnh như không. Xanh ngắt. Xanh ngơ.

Tuần trước, khi cỏ đã ngập trong lá vàng ở công viên, mình vẫn thấy bạn bình chân như vại. Mình cười lêu lêu bạn, Ơ kìa cái cây chi mà ngộ, xanh lè xanh lè. Ngày hôm sau, cây bỗng đổ cam, rồi hôm sau nữa chợt đỏ loẹt. Mình ngạc nhiên ghê.

Thiệt tình cũng hơi hết hồn bởi sự “nhúc nhích” này. Giống như quan sát mặt một người từ lúc nhăn lại tới lúc đỏ lựng rồi sậm đi vì giận. Quan sát một cách chậm rãi, vì thời gian của bạn cây khác thời gian của mình mà. Thật ra cây chả giận. Mình tưởng tượng vậy thôi! Nhưng thời điểm mình trêu bạn vừa mới đó, điều trùng hợp làm mình buồn cười.

Một năm của mình như một ngày của cây. Mùa thu là lúc cây nỗ lực trút hết những điều không cần, để giữ sinh lực cho mỗi sự tồn tại qua mùa đông buốt. Giống như cách người ta ăn no tắm rửa sạch sẽ lên giường đắp mền cho ấm rồi ngủ hết một đêm vậy. Thu – đông là ban đêm của cây. Xuân – hạ chính là ngày nắng đẹp!

Cây sống thuận theo tự nhiên, bởi nó “biết” nó là một phần của tự nhiên. Có cây nào mà bỗng “biết” nổi loạn ứ chịu, muốn xanh cả năm cơ, muốn nở bông hết đời cho đẹp cơ, thì chắc chắn là tiêu tùng. Bởi vậy, có đông mới có xuân. Có mùa hoa nở và có mùa cây nỗ lực chuẩn bị cho hoa nở. Mùa nào cũng có ý nghĩa của riêng nó. Ai mà chỉ ước gì mình hạnh phúc mãi hoài, chưa chắc biết được giá trị của sự khổ đau, của mùa thay lá.

Thế là hôm nay mình thủ thỉ Ơ kìa xinh nhỉ! Xanh hay đỏ chi cũng xinh! Cho chụp tấm hình nha! Đây là hình của bạn í. Tặng bạn ở xa cùng với một lời chào. Chào con người, có khi nào các bạn thấy mình đi nhanh quá không? Trăm năm của bạn có lâu đâu, khi so với một ngày của cây, hay một ngày của vũ trụ…

Ơ kìa, vui đi nghen!

.

Phiên Nghiên
CA, 11.2020