Cảm hứng, cần lắm. Ít nhiều tài năng bẩm sinh, cần lắm. Nhưng điều kiện cần thiết ấy chưa đầy đủ. Ngọn gió kỳ diệu có đủ sức mạnh thổi những vần lục bát đầu tay thành bài trường thiên dài rộng, biến những mẩu tuỳ bút học trò thành cuốn tiểu thuyết cốt cách, sửa nét bút chì vụng dại thành bức tranh sơn dầu to khoẻ chỉ có thể là sự làm việc ngày đêm mà Buffon gọi là “sự kiên nhẫn lâu dài” mà tôi gọi là sự làm việc ý thức.
Nguyên Sa
Hôm trước Nối một cây cầu có bài này của Nguyên Sa. Hôm nay mình đọc quyển Big Magic của Elizabeth Gilbert cũng nhắc tới chuyện này trong chương Persistence như sau:
Trong những ngày xấu trời, nghĩa là lúc tui hong có chút cảm hứng nào hết á, tui sẽ đặt báo thức ở đồng hồ làm bếp trong 30 phút và bắt buộc mình phải ngồi xuống đó nguệch ngoạc viết cái gì đó đi, viết cái gì cũng được…
Tui vẫn viết.
Tui vẫn không được xuất bản, nhưng cũng hong sao, bởi vì tui đã được học/được đào luyện (because I was getting educated).
Big Magic – Elizabeth Gilbert (Phiên tạm dịch)
Dù là chữ của bác Nguyên Sa năm 1967 hay chữ của tác giả Eat, Pray and Love năm 2016 thì cũng cùng một ý: Trong việc viết, sự kiên trì quan trọng hơn là niềm cảm hứng. Nên có mấy bạn nói tui rằng chị ơi em thích viết lắm nhưng nghỉ viết vì mất hứng, có lẽ bạn cũng sẽ bỏ qua nhiều điều thú vị khác trong đời vì thiếu đi lòng kiên nhẫn.
Mình đang nghĩ sắp tới có lẽ mình sẽ mở section Thực hành theo sách, cho riêng group Cùng thực hành Viết để tự do (10’+ everyday), chia sẻ các kiến thức học được trong sách một cách phù hợp, có thể bắt đầu bằng quyển Big Magic hoặc quyển kinh điển mình luyện tập chục năm trước The Artist’s Way (có bài morning pages đó). Mình rất mong nhiều người cùng được học những điều quá đỗi hay ho này nhưng đang nghĩ cách thế nào dễ dàng và gọn, tiện nhất.
…ngẫm nghĩ…
Viết để tự do 