Có một cảm giác mơ hồ nằm sẵn trong cơ thể, có một thế giới rực rỡ bên trong tâm trí luôn đau đáu được nhìn thấy, người có khả năng bày tỏ chúng ra trang viết – trước hết là một người can đảm. Họ phải quan sát trực diện thật nhiều thật gần, và không ngần ngại chia sẻ với thế giới rằng “Đây là điều tôi thấy!” – “Đây là điều tôi tin!”
Eiko Kadono, người đã tạo ra cô phù thủy nhỏ Kiki bay trên cây chổi giữa bầu trời, chính là một người can đảm như vậy.
Bà dùng ngôn ngữ để miêu tả thế giới tưởng tượng của mình và chia sẻ nó với thế giới với một mục tiêu:
“Tôi muốn viết sao cho người đọc có thể hình dung được những gì tôi đang viết. Tôi rất thích viết.”
.
Kadono Eiko sống tại thị trấn cổ Kamakura thuộc tỉnh Kanagawa, trên ngọn đồi nhìn ra Thái Bình Dương. Trong hơn 200 cuốn sách đã xuất bản, có lẽ nổi tiếng nhất chính là tác phẩm “Dịch vụ giao hàng của Kiki” đã truyền cảm hứng cho bộ phim hoạt hình cùng tên rất được yêu thích của Hayao Miyazaki. Kadono nảy ra ý tưởng này từ bức tranh con gái Rio vẽ năm 12 tuổi, miêu tả một phù thủy cưỡi chổi.
Kadono là một người viết không mệt mỏi, từ khi nhận ra mình thích viết (ở tuổi hơn 30).
Bây giờ dù đã hơn 90, bà vẫn viết mỗi ngày.
Bà thường mặc một chiếc áo choàng nhiều màu với phần cổ tay có chun để dễ kéo lên mỗi khi ngồi vào bàn viết, một chi tiết nhỏ nhưng cho thấy cả một đời sống được sắp xếp quanh việc viết như một nghi thức vừa thiêng liêng vừa giản dị thường ngày.
.
Khi đọc về Kadono, mình thích cách bà thẳng thắn không giấu diếm bất cứ điều gì về bản thân. Mọi thứ xung quanh bà hầu như đều màu hồng chói. Bà đội tóc giả (và không hiểu vì sao người ta lại cần che giấu chuyện đó). Bà tô son đỏ, có hơi ngại ngùng khi nhắc đến những nếp nhăn trên gương mặt (ôi cái cảm giác của một người vẫn còn biết mắc cỡ trước tuổi tác của chính mình trong lúc vẫn cứ tiếp tục sống trọn với nó).
Chợt nhận ra Làm sao có thể ở lại tử tế với những phần chưa hoàn toàn làm hòa được của mình, hoặc không thể nào chối bỏ được, cũng là một bí quyết để sống hạnh phúc với đời này!
À đó cũng là một bí quyết để can đảm chạm vào và viết xuống tất cả phần-bên-trong-mình.
.
Kadono mất mẹ từ khi 5 tuổi. Bà chia sẻ: “Tôi bắt đầu tưởng tượng rằng có một nơi nào đó tôi có thể đến, nơi mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn. Và khi tôi biết đọc, tôi đã tìm thấy nó: Tôi trốn vào thế giới của những cuốn sách.” Cảm ơn bà đã tiếp tục dựng lên thế giới tốt đẹp hơn qua những cuốn sách.
Thế giới trong “Dịch vụ giao hàng của Kiki” chính là một trong những thế giới đẹp đẽ nhất, êm đềm nhất mà cũng chân thật nhất. Nó làm mình say mê và thêm tin tưởng vào đời sống hàng ngày. Đôi khi cảm thấy “khát” khô giữa những nhịp lặp này, mình lại mở phim ra xem và được đổ đầy trái tim bằng sự tử tế của mọi người, bằng niềm tin giản dị của Kiki
Thương chúc mỗi chúng ta sẽ can đảm viết ra những hình dung về thế giới bên trong, và được chia sẻ chúng với thế giới bên ngoài một cách an toàn cùng nhiều duyên may đón nhận.
Ở đâu đó, chắc chắn có người cũng hình dung giống như bạn và chờ được nhìn thấy bạn. Thế giới này từ đó cũng bớt lẻ loi hơn…
Hãy viết đi!
Peace,
Phiên Nghiên
CA, 7/2026
Vài fun facts:
- Câu chuyện của Kiki sau đó còn được tiếp nối, tới giờ cổ đã lấy chồng và có em bé rồi . Hiện nay có 6 tập rồi, chưa được dịch qua tiếng Anh.
- Con gái của bà chia sẻ: “Tôi chưa bao giờ đọc bất kỳ cuốn sách nào của mẹ tôi.”
- Có một bộ phim tài liệu về Kadono được ra mắt vào 2024: "The Colorful Witch: Life Where Eiko Kadono's Stories Are Born"
- Ở Tokyo có một bảo tàng dành riêng cho Kiki: The Kiki’s Museum of Literature mở cửa năm 2023
