Goodbye, Chandler.

Hôm qua nghe tin anh mất, bỗng những thông tin rời rạc về anh hiện qua trước mắt, bỗng thấy buồn cho một cuộc đời.

Dù thân thiết thế nào, ta cũng không thể biết hết về người khác. Huống chi là một diễn viên, ta chỉ thấy họ qua hơn 200 tập phim, và một vài bài báo đôi khi lên tin vấp ngã.

Nhưng mình có cảm giác, hơn 200 tập phim của FRIENDS ngày đó có một phần rất thật của Matthew Perry trong nhân vật Chandler – người hay cà rỡn mỗi khi uncomfortable. Bên dưới tiếng cười đùa cợt là một biển chấn thương và nhiều điều khó đối diện. Người ta vô thức dùng jokes để đi qua tình huống kỳ quặc để hướng sự chú ý qua người khác, để hướng câu chuyện qua chỗ khác, và thở phào len lén chui ra khỏi sự khó chịu tạm thời ấy.

Nhưng những gì bên dưới thì ở lại đó mãi.

Tấm ảnh cuối cùng trên mạng xã hội là anh khoe chiếc hồ tắm thoải mái tại nhà, và đó cũng là nơi ảnh mất. Đó có phải một sự ngẫu nhiên hay một trò đùa?

Dù biết ảnh có tiền sử trầm cảm, nghiện thuốc, và nhiều chấn thương tâm lý khác, mình vẫn chọn tin rằng sự ra đi của ảnh là nguyên nhân tự nhiên. Một trò đùa nhân từ của tạo hóa. Bằng cách đó, mỉa mai thay, cuộc đời ảnh được khép lại trọn vẹn, thống nhất.

Sẽ có nhiều người buồn lắm mỗi lần mở FRIENDS lên xem, nhất là khi nó đã là một phần ký ức tuổi mới lớn. Đám bạn ấy chính thức rã tan và không bao giờ tụ lại đủ nữa, bởi một người đã “chuyển đi” nơi khác.

Xin khép lại một cuộc đời nhiều cống hiến, niềm vui và nỗi khổ niềm đau.
Goodbye, Matthew Perry.
Goodbye, Chandler.

Rest in Peace.
Phiên Nghiên
CA, 10/2023