“Là chuyện cuốn sổ tập viết Morning Pages này này, mỗi khi viết thì mình gập lại, nó là gáy lò xo, cho nên dù viết tới trang đầu hay trang cuối thì khi gập lại độ dày cũng y chang nhau. Xong, freewriting đến khúc đó, mình chợt nghĩ, uhm nhiều khi cuộc đời cũng vậy, người ta cứ sống ngày này, lật sang ngày khác, chẳng để tâm nhận ra là mình đang ở quãng nào, vì cũng giống như lật từng trang cuốn sổ mà ko thấy độ dày khác biệt, lật từng ngày trôi qua và cứ thế thôi. Nhưng cuốn sổ, hay là cuôc sống của mình, là giới hạn. Tới trang cuối cùng mới nhận ra đã viết hết, chẳng hạn, cũng giống như sống tới lúc cuối mới biết mình hết giờ chơi.
Khi mình viết, khi mình cứ viết và chỉ viết, có biết bao nhiêu là những thứ hay ho sẽ trôi ra, ở lại và để mình nhìn lại. Nhiều lúc nghĩ mình có thể ngồi đọc lại miết, mà rồi đọc lại nữa, kiểu cứ viết, rồi lại đọc, rồi cứ thế. Những khoảng đó có thể trôi qua mấy tiếng đồng hồ vèo vèo, nhưng mình ở đó hoàn toàn, đấy là cảm giác sống.
Mình vừa gõ bạch bạch mà vừa tự thấy tiếng bàn phím cứ như là cắm loa bật volume max, là vì xung quanh yên tĩnh quá. Tiếng bàn phím này như là một tiếng thiền, và nó cũng có cảm xúc hẳn hoi. Mỗi lúc, mình có thể thấy cảm xúc trong từng âm thanh nó phát ra, mà chắc chủ yếu là từ chính năng lượng của mình truyền vào.
Sáng nay mình có Morning Pages dù dậy trễ. Mình thấy dù có trễ giờ làm, nhưng cũng vì đang WFH nên vẫn cho phép mình dành việc đầu tiên và thời gian đầu ngày cho 3 trang viết. Mình nhận ra là cả ngày chẳng có lúc nào thư thả để mà đọc một cái gì khác, phần vì muốn tập trung làm cho xong việc, thì làm gì tập trung chắc chắn cũng lẹ hơn, phần vì không muốn tìm kiếm và phải len lỏi những khoảng hở nhỏ bé tí xíu tranh thủ cho những thứ mình thật sự muốn dành thời gian cho…”
• Trích đoạn từ bài viết của bạn M.A. trong thực tập “Freewriting viết mỗi ngày” ngày thứ 43, sau “8 tuần Freewriting” và “12 tuần Morning Pages”.
• Những-chữ-ngang-qua là chuyên mục chia sẻ đoạn ngắn của các bạn thực tập viết-tự-do với Phiên Nghiên và Group thực hành Viết Để Tự Do. Đôi khi trong dòng chảy lộn xộn lấp lánh những điều thật đẹp, những dòng chữ nhỏ thôi nhưng chứa đựng thật nhiều nghĩ suy chân thành, tình yêu sâu kín hoặc lời nhắc nhở dịu dàng. Xin được đọc cùng bạn!
Viết để tự do 