Mình viết bài này khi đang nghe một playlist summer jazz trên Youtube.
Một ngày hồi còn nhỏ được ngồi với ba tại bàn nhậu, dù chẳng nhớ mặt chú cậu nào trong bàn nhưng mình nhớ khoảnh khắc đưa tay chạm vào chiếc loa đang chơi. Nhịp rung chạm vào đầu ngón tay, rung lên trong từng nơ-ron, chảy vào vào tai mình là giai điệu bài hát. Đứa trẻ 5 tuổi đó cho rằng đây là phát minh vĩ đại nhất của loài người.
Khi lớn lên, thế giới trở nên rộng hơn, sự cô đơn cũng lớn dần lên.
Mình lớn lên trong lạc lõng những kết nối bên trong lẫn bên ngoài. Với đứa trẻ ngày ấy, bên ngoài thì quá đáng sợ và bên trong thì lại quá cô đơn. Giữa hai thế giới toàn màu đen, âm nhạc tồn tại như một căn phòng được soi ấm áp bởi chiếc đèn vàng của quá khứ để mình chui vào mỗi khi buồn bã, sợ hãi, mệt mỏi và cần trốn tránh những đớn đau. Mình luôn cảm kích vì có đôi tai tốt để cảm nhận âm nhạc sâu sắc. Khi một bản nhạc cất lên với không gian hòa nhịp, mình thường nổi da gà, rợn tóc gáy, như có một luồng điện chạy qua não.
Nhạc gần như là dòng sông đưa mình rời khỏi những tiêu cực trong một số thời điểm quan trọng.
Mình nghe rất nhiều loại nhạc, từ Pop đến R&B, những bản remix 80s.. đến khi lớn lên, mình bắt đầu kết nối mạnh mẽ nhất với nhạc Rap. Từ những năm cấp 2 tập tành nghe Eminem và chép những bài hát của Justatee, Lil Knight từ MP3 của bạn, mình nhận ra Rap giãi bày tâm trạng, với một sự chân thật gai góc, qua những cặp vần đôi vần kép, những câu đi melody giữa những chất rap old school. Nhạc Rap từng mang nhiều tiếng xấu, côn đồ, gangster, cổ súy phạm pháp, nhưng thực chất là một phương tiện cho phép cá nhân dũng cảm bày tỏ quan điểm về đạo đức, cảm xúc và công lý. Không những thế, để viết được Rap, người chơi phải có độ hiểu biết về ngôn ngữ, ngữ pháp, vần điệu, âm nhạc, và cả sự trung thực với chính mình.
Khi chạm tuổi 30, mình vẫn nghe rất nhiều thể loại nhưng hip hop chiếm phần lớn playlist. Khi nghe Rap, mình cảm giác nghệ sĩ viết xuống những cảm xúc thật sự và những câu chuyện lớn trong tâm tư của họ. Nhạc Rap cho phép chia sẻ suy nghĩ và đứng lên bảo vệ niềm tin cá nhân, là một hành động dũng cảm mà mình thấy đồng cảm sâu sắc.
Âm nhạc đi với mình qua nhiều năm tháng trong cuộc đời. Mỗi giai đoạn đều có bài hát của nó.
Những ngày chạy xe đi làm giữa dòng người chen chúc ở Sài Gòn trong nhạc dancepop của Calvin Harris, hay dubstep của Skrillex, dòng xe cộ đầy người kia dường như đều chen chúc trong những khuông nhạc đó. Sự lộn xộn của đời sống thường ngày dường như có trật tự hơn. Phía trước mặt mình là sự hỗn độn của thế giới, rộng lớn và cô độc. Âm nhạc như một chiếc cầu trải ra không gian tự do để mình đi tiếp, tiến về phía trước.
Có một thời gian mình ghiền nghe nhạc Indie. Lướt trong giấc mơ giữa những cây dừa xanh rì cao vút trời xanh với Đi theo ánh mặt trời của Đen Vâu, rảo bước xuống cầu tàu chìm trong ánh vàng hoàng hôn cùng tiếng guitar hoài niệm của Angus và Julia Stones. Những chiếc nhạc Indie nhẹ nhàng, sâu lắng, không pha tạp với sự cáu gắt và xung đột của loài người.
Chất mộc của Indie luôn làm mình nhớ về một chuỗi ngày xa rất xa, là hoài niệm về một tuổi thơ hạnh phúc không lo nghĩ. Ôi những đứa trẻ ngây thơ trên con đường dài để tìm chính chúng giữa cuộc đời.
Và những bài hát cất lên như những ngày ở tương lai chưa bao giờ thấy, và những trái tim tan vỡ, những giấc mơ tàn lụi mà ta chỉ biết khi chúng ta bước tiếp. Dẫu có sợ hãi đến đi đâu chăng nữa thì vẫn tiến lên phía trước. Hãy sống và cứ sống.
Âm nhạc là nơi trú ẩn của đứa trẻ bên trong mình. Đến khi mình chết, mình hi vọng sẽ có một bản nhạc hay đưa mình về thế giới bên kia.
Chữ và ảnh của Rey (trong thực hành NHỜ ĐÓ, HIỂU MÌNH - Viết Để Tự Do cùng Phiên Nghiên)
Viết để tự do 