Mình nhớ mãi hôm ngồi trong bếp check-in 1:1 với quản lý, mình đã rất vui và tự hào về việc có lẽ đây là đặc quyền của mình, đặc quyền của một đứa hướng ngoại. Mình thường có thêm năng lượng từ việc trò chuyện chất lượng.
Mình dễ nhìn thấy mình thông qua việc trò chuyện với người khác.
Mình nhớ những khoảnh khắc bạn đèo mình ngang qua Đại học Văn hoá. Khúc đó thường đông, đi xe máy sẽ phải chệch xuống con dốc một xíu, cũng là nơi đánh dấu đoạn sắp về đến nhà. Mình nhớ những lúc mình lí lắc kể chuyện cho người phía trước, lúc rướn người sang phải để kể chuyện cho rõ còn người ta cũng hơi nghiêng về phía mình để nghe rõ hơn. À, người ta cũng đang rất chuyên chú lắng nghe, người ta phát tín hiệu cho mình biết người ta đang lắng nghe mình nè.
Nói chuyện với người khác giúp mình dễ nhìn thấy những ước mong, gọi tên nó tròn vành rõ chữ hơn, vui vẻ với nó hơn. Khi cố gắng tìm từ ngữ để diễn đạt mọi thứ một cách dễ hiểu rồi bỗng người ta hiểu, mình thấy wow. Cảm giác háo hức, lòng dâng đầy những hân hoan khi ai đó nhìn ra được những điều mình kể, cho mình biết mình không đơn độc với những khó khăn và đang được đồng cảm.
Mỗi khi bức bối, mình thường nhắn cho bạn thân, người chắc chắn luôn xuất hiện dù mỗi đứa đều có cuộc sống riêng. Khi ấy, mình sẽ cầm điện thoại lên, search tên L. trên thanh tìm kiếm Messenger. Bạn không bao giờ để mình đợi quá lâu. Dù không chung một đất nước nhưng mình cảm giác chỉ cần mình nói ra, người ta sẽ ngồi đó nghe, phân tích cho mình những gì đang trải qua, cho mình cảm giác hiện diện mạnh mẽ. Những đoạn tin nhắn dài bạn phân tích về tình huống, bối cảnh để chỉ ra đâu là điều mình cần làm, đâu là không giúp mình sáng rõ hơn. Có lẽ đây là sự hiện diện ngoài vòng tròn (cirle ways), ngoài những không gian an toàn rõ nét đến vậy.
Trò chuyện về khó khăn khiến mình hiểu thêm vai trò của khó khăn. Nhiều khi không biết dựa vào cái gì, nhìn vào cái gì để được soi chiếu, được hiểu bản thân thì khó khăn đến để mình được nhìn mình dễ hơn. Hoá ra, nhìn mình qua những khó khăn lại là thứ dễ thực hiện hơn cả.
Và hôm nay khi được nhìn sâu hơn vào việc trò chuyện, mình nhận ra căn bếp ở nhà 34 cũng là nơi mình kết nối với rất nhiều người mình từng sống chung. Nó có bàn ăn, cạnh cái bếp điện. Căn bếp ấy cũng là nơi mình ngồi cùng M.T., L. rất nhiều. Là những bữa trưa ngồi ăn cùng nhau, là mua cơm về nhưng vẫn mang vào trong bếp để ăn chứ không mỗi người một nơi. Căn nhà 34 rốt cuộc lại là nơi mình gom góp rất nhiều kỉ niệm khi ở Quảng Nam.
Nhìn lại, mình học được cách tin vào lựa chọn trong con đường bạn bè của bản thân. Mình đã cho mình những điểm neo. Mình đã cho mình gặp gỡ người muốn hiện diện với mình. Qua những thông cảm, trắc ẩn dành cho nhau, thấy mình vững vàng hơn để đi sâu vào mối quan hệ.
Trò chuyện với người khác cho mình nhìn thấy chính mình qua những kết nối, nó bền chặt như nào, rõ ràng ra làm sao. Cái kết nối thông qua những câu chuyện, thông qua những khoảnh khắc vỡ nhẽ, những khó khăn bỗng được gọi tên một cách rõ ràng, hoặc ngồi cạnh chỉ buông một câu và không cần nói thêm điều gì.
Mình cũng nhận thấy mình vững vàng hơn rất nhiều sau tin nhắn của bạn: “Tao thấy mày đang làm tốt mà, cố gắng lên.” Mình học được chuyện thương lấy em bé bên trong.
Em bé của mình cần rất nhiều sự ghi nhận, công nhận, ở bên, đồng cảm từ những người xung quanh. Hoá ra việc thấy mình qua những chuyện trò, kết nối lại là thứ đưa mình về gần lại với đứa trẻ bên trong mình…
Chữ của Chấu (trong thực hành NHỜ ĐÓ, HIỂU MÌNH - Viết Để Tự Do cùng Phiên Nghiên) ✨ Bạn có thể ghé thăm blog nhà Chấu tại https://troidangmua.substack.com
Viết để tự do 