“Cuộc sống quá là vất vả luôn ấy. mình thật là mệt mỏi mà, mình thật là mệt mỏi mà, cũng không hiểu phải làm sao ấy, cũng không hiểu là như thế nào, cũng không biết phải làm sao nha, cũng không hiểu, chuyện gì thật là mệt, thật là mệt luôn ấy, cũng không hiểu là chuyện gì đang xảy ra…”
– Bài số 23 – “Ở nhà, 5:37 ngày 05.4.2026”
“Nhưng mình vẫn chưa biết cái bước ngoặt này nó dẫn mình đi về đâu hên hay là xui, mình cũng chưa biết. Mong là mọi thứ sẽ ổn. Mong là vũ trụ giúp đỡ mình. Mong mình bớt cô đơn và gặp người dẫn đường, người dìu dắt, người nâng đỡ, người sẽ chia.”
– Bài số 31 – “Sài Gòn, 23:33, 6/4/2026”
“mình đã nhìn thấy mình là người nhìn thấy rõ nhất những nỗ lực nho nhỏ, những ngọn lửa sáng lên trong lòng mình, những tử tế mình nhận ở cuộc đời này và mình cũng sẵn lòng cho đi”
– Bài số 27 – “tam kỳ, ngày 5.4.2026 11h40ph tối”
“mình hiểu lòng tham, sân của mình cứ cuồn cuộn lỏm chỏm. gai góc khó chịu đến mình cũng một người yêu vẻ đẹp tự nhiên đến mấy cũng phải nhìn nó mà quan ngại mà đúng k?”
– Bài số 12 – “Sài Gòn, 02/04/2026 1 giờ 55 phút chiều”
“Trong đầu bây h lại hiện lên rau húng quế, ôi mỗi loại rau ngửi mùi thơm thôi đã thấy ngon rồi. Chả biết kiếp trước mình bị thiếu rau hay sao mà h thèm thế ;)))”
– Bài số 7 – “HN, 22:05 tối 01/04/2026”
“Mình lại đang ở đây rồi nè. Khi mình né tránh mọi thứ, mình thấy đỡ sợ đỡ overwhelm hơn.”
– Bài số 15 – “Vancouver, 03 giờ 40 ngày 03/04/26”
“mình chọn sống như mình là, làm những điều mà mình biết vì đó là mình, dù là chưa đem lại lợi ích gì cho mình cả. nhưng mà để gió cuốn đi là vậy.”
– Bài số 8 – “Sài Gòn, 22h32 01/4/2026”
“Mình đang cảm thấy tim mình có khoảng trống. Một sự trống rỗng nào đó mà lâu lâu nó cứ hay tràn về với mình. Mình hay gọi như vậy là tuột mood. Mọi thứ cứ bình lặng nhưng thật ra mình không bình lặng. Vậy nên mới mâu thuẫn và có khoảng trống trong tim hả ta.”
– Bài số 70 – “Sài Gòn, 11 giờ 15 phút trưa ngày 13/04/2026”
“Mình thông cảm cho họ, hiểu cho họ, cầu mong họ tìm được lối thoát, còn mình phải tự đắp bồi lấy đời sống còn đang dang dở của mình thôi.”
– Bài số 72 – “Sài Gòn 22:18 13/04/2026”
“Tính ra người ta nói sống cuộc sống hành ngày đã đủ khó khăn rồi á mình thấy cũng đúng á, mỗi cái chuyện phải đi kiếm tiền, kiếm sống, rồi giải quyết các vấn đề cá nhân thì mình thấy cuộc sống cũng đủ thứ để khó khăn rồi…”
– Bài số 67 – “HUế, 10h50p ngày 12/4/26”
“mình khó thể hiện bản thân ra một cái tự nhiên, hoặc do mình mong cầu như thế nên mới khó. ở mình có một điều giấu kín, hoặc một nỗi sợ khiến cho mình cứ đứng nhìn, nhìn ra rồi lại nhìn vào, nhìn vào rồi lại nhìn ra mà không dám thể hiện bản thân. mình cảm nhận được điều đó, mình đã sẵn sàng chưa, hay chỉ cần mình sẵn sàng với bản thân mình là đủ? cái gì đúng và cái gì sai, hay là mình chưa học đến?”
– Bài số 59 – “Nhà mình, 11h21p, 11/4/2026”
Lời Phiên:
Mình ngồi đọc bài thực hành trong FILE VIẾT CHUNG tháng tư và cảm thấy sự kỳ diệu của thế giới, trong mọi điều đang vận hành.
Từng đoạn từng câu mỗi bạn viết ở trên đều là một nguồn cảm hứng, một gợi ý viết cho bản thân mình được tiếp nối những suy tư chiêm nghiệm mà bạn đã đưa ra.
Xin phép để lại đây vài chữ mình gặp được khi thực tập CÙNG VIẾT MỖI NGÀY với nhóm Viết Để Tự Do cùng Phiên Nghiên. Mong có ngày được viết tiếp nối những điều trăn trở này cùng với bạn.
Cảm ơn tàu-ngầm tàu-nổi vẫn bền bỉ ở đó với bản thân mình ❤
Chúc tháng tư của cả nhà dù là chi cũng trọn vẹn, bởi tháng tư này chỉ một-lần-thôi!
Peace,
Phiên Nghiên
Viết để tự do 