Tự dưng nhớ những giờ học đội tuyển buổi chiều ở trường cấp 3. Tụi mình ngồi viết với nhau trên trang giấy thi, loại giấy to đùng dài sọc in sẵn các phách để rọc chỉ được phát khi đi thi tỉnh thi thành. Bây giờ nghĩ lại nó đúng kiểu size A4 của thực hành Trang Chữ Sớm Mai.
Mỗi buổi chiều trong lớp vắng, mình ngồi viết cho quen chứ cũng chẳng phải nộp lấy điểm. Điều đó giúp mình quen loại giấy riêng biệt mà không thấy sợ. Không gian mênh mông bất thường hơn tờ giấy tập đã khiến mọi thứ trải rộng hơn bình thường.
Thường sáng đi học, làm bài kiểm tra, bàn chuyện crush ai đó. Chiều ngồi vào bàn và viết, đôi khi chuyện bài kiểm tra buổi sáng, đôi khi nhìn lại trái tim mình tự hỏi, lớn lên thì có những cảm giác crush này nữa không. Hì hì..
Nhờ viết mà lớn lên có cái đọc lại, mình thấy mình vẫn có thể crush một người như vậy sau khi ra trường, hà hà, vẫn có thể. Khi phát hiện ra chuyện đó, mình vui dễ sợ tại vì cảm giác butterfly bay tá lả trong lòng thật không có gì giống nó.
À hơi lạc đề hihi…
Mình muốn nói về chuyện viết, thực ra nhờ thực hành này mà mình tập viết với một tốc độ ổn định quen thuộc. Cứ ngồi vào là viết. Càng viết thì càng chạm vào cốt lõi của mình.
Buổi Viết Chung 11:11 hàng tháng trong nhóm Viết Để Tự Do cùng Phiên Nghiên khiến mình liên tưởng tới những buổi chiều cấp 3 ấy. Tụi mình có thể đang ở công ty, ở thư viện, ở nhà, ở quán cafe nào đó… mọi nơi trên thế giới, và cùng ngồi xuống viết.
Xôn xao trên trang giấy. Rồi tiếp tục chuyện đang làm. Đôi khi đọc lại. Đôi khi không.
Mấy khoảng trống toác không còn đáng sợ mà trở thành một cơ hội để mình điền chính mình vào đó. Cựa quậy. Chạm. Và nhìn thấy nhau.
Hôm nay ngày 11/12, buổi trưa tụi mình có buổi viết chung tháng thứ 6 rồi.
Chợt nhớ mấy điều dễ thương vậy nên ghi lại chơi.
Cảm ơn mấy bạn ngồi viết với mình hàng tháng để quen khoảng trống của mình và say hi với khoảng trống của nhau.
Peace,
Phiên Nghiên
CA, 12/2024
Viết để tự do 