“Why not take the shorter way home?
There was no shorter way home.”
Ocean Vuong đọc thơ cùng Anne Carson – người vừa đoạt giải Nobel Văn chương 2026 tại Reykjavík Poetics #26: Ocean Vuong & Friend tổ chức tối thứ tư 14/10/2026 (trùng hợp là sinh nhật Ocean Vuong), tại một không gian biểu diễn nhỏ ở Iceland.
Mình coi video thì thấy không gian nhỏ thôi chỉ vài chỗ ngồi, vào cửa miễn phí, và ấm cúng giản dị chỉ là đọc cùng nhau. Mê quá không khí này đến nỗi muốn làm gì đó tương tự!
.
Video khá ngắn, mình chỉ nghe được vài câu, trong đó có đoạn trên, tạm dịch cợt nhả một chút là:
“Ủa sao hong đi đường tắt về nhà?
Làm gì có đường tắt về nhà hehe”
Mình nghĩ sự FOMO và nhiều nỗi sợ trong hiện tại của chúng ta phần vì luôn nghĩ có một đường tắt nào đó để sống, để “thành công”, để “là-mình” nhưng mình không biết.
Sau một thời gian dài sống sót và thực hành, mình nghĩ không có đường tắt nào đâu. Và “không biết” mọi thứ cũng không sao.
Mỗi người một cuộc đời riêng.
Trước chưa có ai giống bạn.
Sau không có ai giống bạn.
Hãy tưởng tượng ngôi nhà nhỏ của riêng mỗi người thiêng liêng và độc nhất, nằm trong một quần thể hàng tỉ tỉ ngôi nhà của tất cả những người đã – đang tồn tại.
Vậy nên chỉ có một con đường, đó chính là đường riêng của mỗi người. Mù quáng đi theo con đường của người khác có thể vào nhầm nhà
Ta có thể nhìn ngó quan sát nhà bạn, lắng nghe kinh nghiệm, học thêm kiến thức, tìm bạn đồng hành… nhưng chỉ có ta mới đi được con đường đó để về nhà của ta mà thôi.
Chúc mỗi người được thong thả về nhà!
Peace,
Phiên Nghiên
CA, 10.2026
