Nhân dịp trailer QUÁN KỲ NAM của Leon Lê ra mắt, mình ngồi coi lại SONG LANG. Chà, sau 6 năm ăn dầm nằm dề ở các khu Vietnamtown Little Saigon từ Quận Cam tới San Jose, mình đã thấy được chất “Leon Lê” khác trong Song Lang.
Nếu ngày xưa, với mình, Song Lang như câu chuyện người ta giữ nhịp đời riêng như thế nào. Thứ “giữ nhịp” đời, tạm gọi là thứ vượt qua chữ Định mệnh trong Khổng giáo, là cái làm mọi thứ trở nên ý nghĩa hơn, là một nhịp gõ dưới background để không nhầm phương hướng. Giữ nhịp cho đời mình quan trọng lắm, kiểu như chơi trong nhạc ở trong flow phải vừa tỉnh vừa tan trong giai điệu và âm thanh của tất cả những gì đang xảy tới, để vừa chơi, vừa đóng góp, trải nghiệm và vừa enjoy cả bài nhạc mà mình đang chơi.
Thì 6 năm sau xem lại, mình thấy được thêm nỗ lực giữ gìn ký ức cũ kỹ của đạo diễn. Khi tới chơi các khu người Việt ở Mỹ, mình đã kinh ngạc trước cảnh quan, văn hoá, cách bày trí, cách trò chuyện của cộng đồng – Mọi thứ như được giữ lại, đông lại, ở khoảng thập niên 90s.
Song Lang giữ và tái hiện được điều đó, đan xen với màu ký ức của đạo diễn trước khi rời quê hương hồi 13 tuổi tới Mỹ.
Trên hết, có một điều không đổi qua 2 lần coi, chính là sự biết ơn của một khán giả như mình với Leon Lê đã kể một câu chuyện rất con người với tinh thần rộng mở.
Có những kết nối đẹp và sâu, dù chỉ trong chốc lát, xứng đáng được kể lại. Nó nhắc ta sống thực thà với nhau.
Chúng ta có dám cảm nhận những rung động rất thật trong nhau, sau bề ngoài khô cứng sau lớp nhãn dán hợp lý nào đó của xã hội không?
Chúng ta có dám tin vào khoảng trời hẹp mà mình vừa thấy, hay lại tiếp tục phủ nhận tiếng vọng của chính mình?
Có điều, mình đã ước gì những chuyện như vầy buông bớt hậu vị xót xa, bởi thế gian thực sự có nhiều đời sống dám đáp tiếng gọi.
Nhưng nếu thế chắc không còn là điện ảnh nữa.
Viết để tự do 