MUỐI TIÊU Ở LẠI

Muối-tiêu ở lại thì buồn hay vui?

Lúc nhìn mấy chiếc cà vạt phấp phới bay trong nắng chiều kế cái bảng ghi chữ All Free, sau khi nghe chuyện bà mất và ông cũng tới lúc yếu dần phải chuyển ra khỏi ngôi nhà chung sống 35 năm, mình dỡ khỏi mấy gánh nặng tin tức dạo này. Mình được remind về sự kết cùng của một đời người.

Musonius nói, điều làm cho tuổi già trở thành một bất hạnh thường không phải do sự yếu nhược hay bệnh tật của họ mà chính là viễn cảnh cái chết đang cận kề.

Mình đã không đợi tới già mới chiêm nghiệm sự thật này. Đứa trẻ mười tuổi ngày xưa đã ở trong sự nhìn ngắm về cái chết, lúc xe tang của một đám đưa chạy ngang nhà với kèn trống và rải hàng loạt tiền âm phủ vào tay nó. Nó tự hỏi, rồi sự bất động này cũng chạm lấy nó phải không? Điều đó dần đưa nó về những khám phá tò mò có vẻ quá tuổi, nhưng còn hơn muộn màng.

Thực sự, dạo này nhiều tin “tức”, và làm mình phải đào bới lại mình, rèn giũa thực tập. Có lẽ, hôm vô tình ghé nhà ông bà cũng là một lần rèn giũa thực tập.

Con gái ông bà khoảng 50 tuổi, chỉ vào bộ sưu tập đồ đựng muối – tiêu với đủ hình dạng trên đời, cười nói nhẹ nhàng rằng cổ cũng ko biết mẹ cổ sưu tập nữa, tới khi bà mất thì soạn tủ thấy. Nay bán nhà nên bán lại luôn.

Mình mân mê từng thứ: Hai con nai. Hai trạm xăng. Hai vại rượu. Thác Niagara… đều được đục lỗ để muối và tiêu.

Tụi nó được tạo ra bởi con người. Người tạo ra nó và người sở hữu nó đều đã mất. Nó còn ở lại.

Nào biết buồn-vui. Chỉ là một sự tồn tại vậy thôi, phải không?

Tụi mình ở đây, mong manh vầy, nhiều khi nghĩ cũng buồn với những gì đang chứng kiến…