Lần đầu tiên ngủ trong một chiếc Airstream nơi rừng thông. Trong xe có giường cỡ queen bed, bếp nấu, microwave, tủ lạnh, bàn ăn, nhà tắm, toilet, hệ thống tủ kệ, có xe còn lắp cả điện mặt trời… Đầy đủ như một cái nhà nhỏ di động.
Hồi hai mươi tuổi mình nghĩ rồi sẽ sắm một chiếc, chất hết đồ lên và đi khắp thế gian.
Tới biển thì dừng ngắm sóng.
Tới núi thì dừng ngắm sao.
Tới phố thì dừng ngắm người.
Bốn bể là nhà.
Bởi ta nói, ngày trẻ chưa trải sự đời không hiểu cái giá của giấc mộng viễn du. Xe nhỏ cùi dễ hư, không mua. Xe lớn hoặc ngon cỡ Airstream này thì sơ sơ mấy tỉ trở lên, có tiền mua thì còn tiền bảo dưỡng bến bãi. Rồi chi phí cầu đường, chi phí trên đường, chi phí đứng đường… đủ kiểu. Đâu có dễ mậy! 
Nhưng sống thêm một chút thì thấy một thứ không dễ nữa chính là mình.
Từ khi có cơ hội đi nhiều đã biết nhớ nhà, nhớ rằng mình có một góc quen thuộc để chui vô im lặng lánh người, để đọc một trang sách, để tưới cái cây, để ngủ một giấc quen mùi… Dù biết mình vẫn là kiểu cái đùng bỏ hết được, nên không hẳn là dính mắc vô cái chỗ mình ở, mà là cảm giác an tâm thuộc về.
Chợt nhận ra, nếu một người cứ liên tục muốn đi xa khỏi nơi mình ở, hẳn là chỗ đó cũng đang có nhiều thứ hong muốn nhìn, hong muốn đối diện, hoặc thấy lợt lạt chơ vơ, hoặc đã bớt xuyến xao nhiều. Thành ra ta cứ cuồng chân, cứ mong tung tẩy mấy chuyến đi để gọt chút cảm giác được sống, được tự do, được thuộc về một chỗ nào đó khác. Ngẫm cho kỹ, đời vậy là lưu lạc, chớ hong phải tận hưởng.
Nhưng biết đâu, tới một ngày mình lại muốn sắm chiếc Airstream.
Ừa, ai mà biết được!
Khi đã hiểu cảm giác thế nào là lưu lạc, thế nào là tận hưởng, ta sẽ thư thả với con đường, thư thả với “cái nhà”, thư thả với những gì thuộc về ta.
Thư thả đi. Thư thả về.
Phiên Nghiên – Cảm ơn tháng 10/2024
*Bước qua năm 2025, mình đã đi 9/12 bài #nhinlainamqua. Vẫn còn 3 bài nữa mới hoàn tất chuyến tàu #12ngayfreewriting, nhưng có hề gì. Có ai cấm mình nhìn lại dù đã qua năm mới đâu? Ừa, nhiều khi 2 chữ deadline nó làm mình quên mất cốt lõi của chuyện cần làm phải hong?
*Mình đang có 12 bài viết nhìn lại năm qua, hưởng ứng lời mời gọi thường niên 12 NGÀY FREEWRITING của Viết để tự do. Bạn thích thì chơi chung nhé!
OK. Bắt đầu nào. Chọn 1 ảnh trong mỗi tháng của 2024 và viết 15 phút về nó!
Viết để tự do 