Chỗ đau non dại

Hồi nhỏ má hay biểu “Chỗ đau là chỗ đui”, nghĩa là chỗ nào mình đã đau thì hay bị đau liên tù tì. Cái chỗ đã bị thương là chỗ sẽ bị hành hạ thêm nữa, kiểu như đầu gối té trầy thì trong vòng vài bữa nó sẽ liên tục bị đụng vô bàn va vô cửa, kiểu như ngón tay đã bị trầy da xước xát thì sẽ được nhắc nhớ bằng cách vô tình nặn trái chanh xót như kim châm vô tình xịt nước nóng trúng vết thương hở… Mà phàm thì dường như cái gì lặp lại đúng chỗ cũ có vẻ đau đớn hơn gấp chục lần.

Điếng người. Điếng hồn. Dai dẳng.

Lớn lên mình thấy ơ thì ra “chỗ đau là chỗ đui” cũng áp dụng cho mấy vết thương ở bên trong, kiểu như chuyện gì làm trái tim mình đau thì gặp hoài, nỗi khổ nào chưa giải quyết triệt để thì cứ tái lại mạnh mẽ hơn. Nhưng điều đó không đáng sợ bằng việc một nỗi đau cũ thành phản xạ có điều kiện, nghĩa là thậm chí lúc chưa kịp thực sự trải nghiệm chuyện lần hai, mới nghe tới thôi đã cảm thấy co thắt, chán chường, xót xa uất nghẹn… Đủ thứ cảm xúc tiêu cực xuất hiện chèn đè làm mình quên mất nỗi đau khởi phát là gì, nguyên nhân nào đã gây ra sự đau đớn đó. Tất cả sau cùng chỉ còn là những nỗi đau được tâm tưởng phóng đại từ trải nghiệm của lần đau đầu tiên.

Câu chuyện về mũi tên thứ hai đã phần nào giải thích thêm điều này. “Bụt dạy rằng người bị trúng một mũi tên thì sẽ rất đau và khổ sở, nhưng nếu có một mũi tên thứ hai phóng tới và đâm ngay đúng vào vết thương đó thì nỗi đau khổ sẽ không chỉ tăng lên gấp đôi mà có thể tăng lên đến gấp mười lần. Vì thế chúng ta đừng để mình trúng mũi tên thứ hai” (Thầy Thích Nhất Hạnh). Mũi tên thứ hai chính là những khuếch đại của tâm trí, là giận dữ, lo lắng, vọng tưởng. Nó gây ra nỗi đau lớn hơn và nó cũng chính là cơ hội cho ta thực tập sâu sắc hơn.

Vậy lần đầu tiên đó có thật đau không? Có chứ! Và não bạn tự động mở ra một vùng chứa nỗi đau đó để nhắc rằng chỗ này nguy hiểm nè lần sau cẩn thận nghen nếu mày còn muốn sống yên ổn duy trì nòi giống. Đó là một chức năng cơ bản và có ích, tuy nhiên não không phải bao giờ cũng đưa ra quyết định đúng khi thiết lập này có thể làm người ta bị đề phòng tất cả những gì não cảnh báo là “tương tự”, dẫn đến việc tước đi cơ hội trải nghiệm mới.

Nhiều người bảo tình yêu đầu tiên mới thực sự ấn tượng đáng nhớ, chỉ bởi vì họ đã không còn yêu như lần đầu tiên nữa, họ đã ngăn mình lội xuống dòng sông tình yêu để được trầm mình tắm mát. Họ khao khát cảm giác của lần đầu nhưng sợ hãi những vấp ngã của lần đầu, và họ thà không bị đau lần nữa còn hơn tiếp tục dấn bước chân.

Thật là buồn khi sống một cuộc đời đề phòng, tẻ nhạt bởi những điều không thật đã xa. Dù bản chất tình yêu là một nhưng không có tình yêu nào giống tình yêu nào, không có mối quan hệ nào giống nhau hoàn toàn trong từng khoảnh khắc, vì vậy từng bước ta khua khoắng nơi dòng sông kia là mới mẻ tuyệt vời. Này dòng chảy, này gió, này cát sỏi, này chỗ hụp sâu này chỗ bỗng dâng lên… Và này ta từng sát na biến đổi, vậy sao lại chối từ vì tin rằng cái này ta từng biết, đau lắm, không chơi!

Chỗ đau là chỗ nhắc mình dành cho nó sự chú ý nhất định. Chỗ đau là chỗ sống động, là chỗ sẽ kéo về những non dại tươi nguyên. Ôi hạnh phúc thay khi còn được cảm thấy tất cả những điều này và đi xuyên qua nó. Đừng sống một đời lượm lặt những viên đá đề phòng rồi cho rằng mình khôn ngoan yên ổn. Trăm năm đời người để lại tàn tích gì đâu chỉ mong cùng nhau tắm trong dòng sông này phút chốc và không xa lạ với chính mình!

Phiên Nghiên

CA, 01.2021

Viết Để Tự Do

Group Cùng thực hành Viết Để Tự Do (10′ everyday)

Mừng bạn về nhà Viết để tự do

Viết Để Tự Do do Phiên Nghiên khởi xướng, với mong muốn có nơi để thở, để viết, kết nối cộng đồng những người thích Viết, thực hành Freewriting như một công cụ bày tỏ, tìm hiểu bản thân. Mình tin rằng một người hạnh phúc sẽ có một cộng đồng quanh họ hạnh phúc! Ngôi nhà Viết Để Tự Do bao gồm Nối một cây cầu (nơi để đọc), Viết để tự do (nơi để viết) và Cộng đồng cùng thực hành Viết để tự do (10’+ everyday) (nơi để chia sẻ thực tập). Nếu cảm thấy những bài viết, chia sẻ này chạm đến bạn, bạn có thể đóng góp cho tụi mình một ly cà phê ở đây nha!

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s